La extinción puede ser difícil de probar a cualquier escala geográfica. A nivel local, puede ocurrir como un proceso natural y puede revertirse a ese nivel. Esos pensamientos pasaron por mi mente mientras deambulaba por el Camino Coleridge a lo largo del valle del East Lyn en Exmoor.
Abril estaba regresando a casa, los coros de los chochines de sauce serenaban a los abedules y los traseros blancos de las collalbas regresadoras revoloteaban sobre los matorrales de retama. Hacía sol pero fresco, de tal manera que las víboras estaban afuera tomando el sol, absorbiéndolo todo. El primer escarabajo tigre verde del año se alejó apresuradamente, otro viejo amigo que regresa.
Mi objetivo era buscar hábitats, tanto reales como potenciales, de la mariposa de alas marrones, nuestra mariposa más amenazada, como una pequeña contribución a un proyecto de recuperación a gran escala que se está llevando a cabo en Exmoor para esta hermosa mariposa. Tengo una historia con los esfuerzos de conservación para este insecto, más de 40 años de historia problemática.
Sus larvas requieren acumulaciones de violetas en las situaciones microclimáticas más cálidas: en Exmoor, entre los restos de frondas de helecho muerto desintegrado. La ecuación básica parece ser acumulaciones de violetas más (calentamiento) restos de helecho menos hierba (que enfría el microclima larval).
Los animales que pastan rompen las frondas de helecho muerto y controlan las hierbas. Es un nicho tan delicado, con inviernos suaves modernos que generan demasiada hierba enfriadora.
A lo largo, el río debajo estaba rugiendo y corriendo, apresurando el invierno y sus lluvias, debajo de robles pedunculados en hojas. Estaba llamando al niño que aún vive en mí, que vivió para pescar truchas marrones durante unos preciosos años formativos, aunque lugares como el East Lyn, un estimado río de salmones, siempre estuvieron más allá de sus sueños más salvajes, bolsillo y habilidades. Los sueños permanecen, salvajes, libres. Engendran otros sueños.
Como siempre, dejé parte de mí mismo en ese valle. Volveré, no solo para descubrir si esa preciosa mariposa de bronce todavía está allí o no: puede ser que sí, porque parece haber hábitat residual adecuado para ella.
Pero si se ha extinguido en el valle, hay suficiente hábitat en condiciones fácilmente recuperables para que pueda ser reintroducida a través de esfuerzos de conservación de la naturaleza, especialmente en tierras del National Trust, y donde hay voluntad, a menudo hay un camino. Aquí hay voluntad y espíritu de sobra.
Avanzar en primavera
Al igual que muchos de sus predecesores recientes, esta primavera se adelantó a sí misma solo para ser frustrada por un período de 12 días de vientos del norte. Gran parte de la vegetación avanzó tanto, respondiendo a la ausencia de restricciones invernales, que algunos elementos de la flora de principios del verano han estado con nosotros por un tiempo.
A mediados de abril vi saúco en flor, aunque en Porlock Vale, Somerset, un lugar cálido reconocido (alrededor de Londres, que es aún más cálido, el saúco puede haber comenzado incluso antes). También florecían hierba falsa de avena, margaritas y tréboles rojos a lo largo de los bordes de las carreteras, indicando lo que alguna vez se consideró principios de junio. Por otro lado, para el Día de San Jorge, las prímulas casi habían desaparecido.
Sin embargo, entre todo este avance, los fresnos permanecen estoicos, no convencidos por el cambio climático, al menos aquellos que todavía están con nosotros en esta era de la enfermedad de la chalarosis del fresno y las talas de árboles subsiguientes. Su reloj está impulsado por la duración del día. Las golondrinas también se mantienen fieles a su propio reloj, llegando como siempre cuando se da la bienvenida a mayo. Es bueno tener algunas especies que no se ven afectadas por el cambio climático.
Muchas de las aves canoras que regresaban se vieron retrasadas por la brisa del norte y se acallaron por las noches frescas. Pero luego, a principios de esta semana, el viento giró hacia el sur y ocurrió una llegada masiva de aviones y golondrinas, para reclamar los cielos del verano, y, alegría de alegrías, las primeras golondrinas.
Mirando hacia el futuro, hay que enfatizar que las orugas de muchas de nuestras mariposas de mediados del verano están notablemente, si no ridículamente, avanzadas. Si mayo es benigno, especies de pleno verano como la mariposa blanca moteada, el emperador púrpura y el peine blanco podrían estar volando a finales de mes.
Eras antiguas y nuevas
Ahora que mis setos de jardín están más densos y crecidos, al igual que muchos setos rurales de antaño, albergan numerosas aves, incluyendo la mayor parte de la colonia de gorriones del pueblo y, esta primavera, pardillos y mitorras anidando.
Lo mejor de todo es que se ha convertido en un territorio común para el carricero común, de tal manera que mi primer carricero del año no fue avistado saltando de seto en seto a lo largo de un camino rural lleno de baches, sino que se escuchó y luego se vio saltando felizmente en mi propio jardín.
Aquí, y en los enredos de zarzas que bordean el prado de ganado adyacente, raspará su canción oxidada, una canción tan oxidada como muchos tramos caídos de alambre de púas, insinuando el ayer, el hoy y el mañana, todo en uno: la atemporalidad de la naturaleza.