En un sinuoso camino de montaña, la favorita para convertirse en la próxima presidenta de México se sienta en el asiento delantero de un pequeño automóvil, esperando a que un rebaño de vacas cruce la carretera frente a ella.
Estamos en el estado de Michoacán, en una región dominada por el crimen organizado, pero Claudia Sheinbaum no se inmuta.
Hace nueve años era una científica con una parte de un premio Nobel, enseñando en una universidad de la Ciudad de México, investigando el cambio climático y los desafíos energéticos. Ahora, antes de las elecciones nacionales del próximo mes, esta madre de dos hijos (y abuela de uno) de 61 años está lista para convertirse en una de las mujeres más poderosas del mundo después de ser elegida por el partido de Andrés Manuel López Obrador, un carismático populista de izquierda conocido por sus iniciales, AMLO, para sucederlo como presidente de México.
Las encuestas la muestran con más de 20 puntos de ventaja sobre Xóchitl Gálvez, otra candidata femenina y su rival más cercana. Esto significa que para este verano, un país conocido por su machismo será casi seguro liderado por una mujer por primera vez.
Sheinbaum, exgobernadora de la Ciudad de México, no da nada por sentado. Durante los últimos meses ha estado haciendo campaña en una agenda agotadora que la lleva de multitud en multitud en escuelas, salones de pueblo y bibliotecas de todo el país, posando para selfies y recibiendo una desconcertante variedad de regalos (en una ocasión le regalaron una cuchara de madera enorme, una gran cantidad de tamales, un toro de madera tallado y un retrato de ella misma en bolígrafo negro).
La semana pasada la acompañamos en la campaña, viajando desde un salón de conferencias de mármol en su alma mater en la Ciudad de México hasta la costa de Guerrero, donde los turistas acuden a beber micheladas y comer ceviche, y luego a las montañas de Michoacán.
En la tarde del tercer día, viajé con la doctora, como se le conoce, en un pequeño automóvil por el camino hacia el pueblo de Chilchota, pasando por plantaciones de aguacates y pueblos coloniales españoles de postal que han sido empañados por la violencia debido a la lucha de bandas criminales por el control de la zona. Sheinbaum vivió aquí durante tres años como estudiante de doctorado, investigando formas de hacer más eficientes las estufas de leña utilizadas por las mujeres locales.
No es recomendable conducir por estas carreteras por uno mismo, y mucho menos en un automóvil pequeño sin seguridad aparte del conductor, siguiendo a un convoy que avanza a su antojo. Especialmente cuando eres una de las principales políticas del país.
Pero Sheinbaum no tiene miedo, dice. “Si tienes miedo por ti misma, tendrás miedo de todo”, me dijo desde el asiento delantero mientras tomábamos otra curva un poco rápido. “Si empiezas a tener mucha seguridad… muchos soldados y personas cuidando de ti, entonces estás aislada”.
Durante nuestra hora de conversación, ella se reía rápidamente, estaba extremadamente tranquila y hablaba despacio en un inglés impecable, herencia de sus cuatro años en la Universidad de California, Berkeley, donde realizó investigaciones postdoctorales. Sus aliados dicen que es una trabajadora incansable, que trabaja largas horas con poco descanso.
No había planeado todo esto. Nacida en la Ciudad de México en una familia judía secular (sus abuelos emigraron de Bulgaria y Lituania), fue criada por padres que nunca le dijeron que no podía hacer algo solo porque era una niña. Su madre, científica, participó en las protestas estudiantiles de 1968 en la Ciudad de México, donde más de 300 personas fueron masacradas por el ejército. Unos años después, la joven Sheinbaum marchó en contra de la guerra de Vietnam.
Fuera de la familia, todavía enfrentaba misoginia. Cuando estaba en la escuela secundaria, me dijo, uno de sus profesores le ofreció mejores calificaciones a cambio de otros favores. En el autobús público, fue víctima de “cierta violencia”.
“Probablemente todas las niñas de este país”, dijo, habían experimentado algo similar.
Al entrar en la vida adulta, no soñaba con liderazgo político. “Mi objetivo era ser investigadora en una universidad”, dijo. “Veía mi futuro así”.
Y durante mucho tiempo, hasta sus cincuenta años, eso es lo que parecía. En 2000 se convirtió en secretaria de medio ambiente de la Ciudad de México bajo López Obrador, el gobernador en ese momento. Sin embargo, todavía era académica, investigando y publicando trabajos sobre el uso de la energía. En la década de 2000, trabajó en el Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático de las Naciones Unidas (IPCC), que ganó el premio Nobel de la paz en 2007 junto con Al Gore.
“Pensé que iba a ser investigadora y solo ayudaría a López Obrador a obtener la presidencia”, me dijo.
En 2015 se convirtió en alcaldesa de Tlalpan, la delegación más grande de la Ciudad de México, y tres años después asumió el liderazgo de la capital. Cuando golpeó la pandemia de Covid-19, se sentó frente a su computadora portátil y diseñó la respuesta, incluyendo la distribución del programa de vacunación. Esto recibió amplios elogios, mientras que la respuesta nacional bajo el liderazgo de López Obrador fue criticada por no tomar en serio los riesgos de la pandemia, lo que resultó en muertes innecesarias.
No estaba apuntando más alto en ese momento, me dijo. “Hace solo tres años, de repente entendí que podría ser presidenta”.
Como gobernadora, supervisó una reducción en la tasa de homicidios, especialmente entre las mujeres, y se comprometió a reducir aún más el feminicidio.
Los grupos feministas dicen que no fue lo suficientemente lejos. Según el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, más de 1,500 mujeres son asesinadas cada año en México debido a su género. En la gran mayoría de los casos, sus asesinos quedan impunes. Los críticos también señalan el gran número de mujeres “desaparecidas” en la Ciudad de México y en todo el país que no aparecen en las estadísticas de homicidios. ¿Podría Sheinbaum hacer más?
“Tenemos que dar más derechos a las mujeres”, dijo. Pero para detener la violencia, “lo más importante”, cree ella, es tener un “gabinete igualitario” de hombres y mujeres.
La credibilidad de Sheinbaum se vio afectada en 2021 cuando colapsó la Línea 12 del metro de la Ciudad de México, causando la muerte de 26 personas. López Obrador dijo que “desafortunadamente, estas cosas suceden”, pero los investigadores independientes encontraron fallas en la construcción del metro que llevaron a su colapso, y los auditores habían advertido durante más de una década que no era seguro.
Hoy en día, la ciudad está sufriendo una grave crisis de agua.
Sin embargo, en la campaña de la semana pasada, mientras Sheinbaum era aclamada por sus fans en cada posible ocasión, estas preocupaciones parecían lejanas.
En la ciudad de Uruapan, en lo profundo de Michoacán y hogar ancestral del pueblo indígena Purépecha, las multitudes se congregaron en el absurdamente hermoso centro de la ciudad, agitando banderas y carteles con su rostro sonriente. Mujeres vestidas con largas faldas de lentejuelas y delantales bordados pasaban junto a edificios coloniales españoles de tono rosado para llegar al mitin.
Cuando Sheinbaum subió al escenario, la multitud coreaba: “Es un honor estar con Claudia hoy”.
“Una mujer en la presidencia es un símbolo”, me dijo Sheinbaum. “Lo veo en las niñas ahora. Probablemente sean las más entusiastas con mi candidatura. Lloran, dicen ‘queremos ser como tú’. Eso es genial porque durante muchos años no había mujeres en los espacios públicos”.
Aunque cuenta con cierto apoyo personal, la popularidad de Sheinbaum se deriva en su mayoría del hecho de que es la sucesora designada por López Obrador, quien se presenta como defensor de los pobres y enemigo de las élites corruptas.
Su postura rígida, sus declaraciones tranquilas y precisas y su obsesión por el rigor científico son lo opuesto a su mentor bombástico. Vive en un apartamento en la Ciudad de México con su segundo esposo, con quien se casó el año pasado, y tiene dos hijos adultos: un hijastro de su primer matrimonio y una hija, Mariana.
“Hablo como una maestra”, se rió mientras salíamos del mitin en Uruapan. Vestía un impecable vestido de lino beige, delgada, con el cabello castaño largo recogido en una cola de caballo. Su personal dice que les da tareas.
Con el poder del titular detrás de ella, el nombre y la fotografía de Sheinbaum, a veces mostrados de la mano con López Obrador, están pegados en las paredes y colgados de pancartas. Apenas los nota ya.
“No me gusta cuando los ponen en los árboles”, dice mientras pasamos por otra docena de carteles.
La oposición ha sido rápida en decir que detrás del populismo de López Obrador se esconde la oscuridad. Ha presionado públicamente a la Corte Suprema, ha criticado a la prensa y ha cuestionado la independencia del organismo electoral del país. Sheinbaum, conocida como su “hija política”, es, según los críticos, utilizada como su títere. Ella lo niega, pero su propuesta como política es que está continuando, e implementando, su trabajo. Ella ve esto como una transformación del país atacando la corrupción y apoyando a los pobres. Le pregunto por un ejemplo de algo que López Obrador hizo mal y que ella haría mejor, y no me da una respuesta.
“La pregunta es si ella realmente estará a cargo o si será AMLO trabajando detrás de escena”, dijo un diplomático occidental que trabaja en la región.
El mes pasado, un político de la oposición dijo que estas podrían ser las últimas elecciones democráticas de México. Sheinbaum desestima las acusaciones como absurdas.
“Luchamos por la democracia toda nuestra vida, y nuestro movimiento nació luchando por la democracia, la